山歌黑夜录像厅 Mountain Songs, Dark Night, Video Rooms by qin dao

Mother and Son:
Wang Mei Lan + Qin Dao

山歌，黑夜，录像厅

Mountain Songs, Dark Night, Video Rooms

12/June, 2026，PM 19:30. @mingroomshanghai
13/June, 2026，PM 19:30. @frontdesk.suite

Last year
@pulima_store

我们说、唱、写的《广西壮人的山歌与男男之间、女女之间的情感世界》，2025年3月，我们和Pulima_store合作，在香港和做了两场，8月在海口做了一场。
........................................................

香港

在香港的时候，有朋友注意到，王美兰在如此陌生的地方唱山歌，她没有一丝怯场。在我家乡的传统上，歌者并没有舞台，人们唱山歌的时候也不是在表演。
........................................................

黑夜

我小时候，有一个文化工作者到我邻居大哥家采集山歌，我去旁听。他道出了通宵唱山歌如何成为传统的秘径。

但是我却在无数个夜晚里，去了录像厅。很多年之后，我在广州开了一家录像厅：论录像厅。

这一次，我母亲在柳州踏上开往上海的火车，我从广州出发去到湖南衡阳，等待并赶上她乘坐的那班火车，一起度过黑夜，次日抵达上海。

........................................................

柳州

“山歌”是一个粗暴的汉语词汇，它胡乱覆盖、指认中国不同地方的“对唱模式的民歌”。我母亲所唱的，叫做Biy(匕音)，其字义中既没有山也没有歌。

山歌不止于唱，且说，口白决斗。我父亲曾经无数次跟我讲过，他父亲曾经在一场场雷鸣电闪般的语言角力中，得意洋洋。

........................................................

录像厅

山歌的衰微伴随着流行音乐的到来，以及电影的繁荣又迅速的衰败和录像厅的兴起，还有大量的年轻人去了广东。

在上海，我将会放映一个短片，拍摄于1980年代末的上海郊区，13分钟，有一些镜头纪录了当时的录像厅。

........................................................

上海

我母亲对北京、上海、香港没什么概念，也没有特别的兴趣，对于她来说只是一些地名（而不是地方）。在香港的时候，她问我要了两张港币纸钞，要放入她的钱包里，她拿着那港币打量着，突然问：香港不是归中国管吗，怎么他们的钱跟我们的不一样？

我们的山歌仍然在衰微之中，如果它曾经有过一场复兴运动，那就是传说中的歌手刘三姐，后来在电影中掀起的山歌新浪潮。山里的山歌，和电影中的山歌，平行着，并且错位，就像电影胶片上的画面和光学声轨。

........................................................

回家

从上海回到柳州的当天晚上，邻村一个年轻人过来一起吃饭，他问我妈：伯母，大城市好不好玩？ 我妈说：好是好，但我知道，我始终是个农人。

想起去年，我在阿姆斯特丹的时候和我妈通电话，她突然弱弱的问：那边，也有农人吗？我记得我的回答是含混过去了，我知道荷兰肯定也有农人，但是我没有亲眼看到，他们说话的语调、身姿、面孔、衣衫和城里人有区别吗？

前天晚上，在位于上海繁华地带的八楼，有朋友拍到了我妈的背影，她站在窗前。我知道她无心欣赏上海的夜景，我们抵达上海的当天傍晚，她就说；我们来住两晚就好。

我妈去上海之前，邻村的这个年轻人带了一大袋小鱼仔给我妈，是他去河里抓摸的。我妈放在冰箱冷冻，第二天就用油来炸，我带下广州。